林徽因死亡，已有七十年。生前，她才华横溢、寰宇著名；逝后91 麻豆，她声望不减、早成听说。
集诗东说念主、作者和建筑学家于平安的林徽因，生于1904年农历四月廿七，逝于1955年公历4月1日，而她的诗作《你是东说念主间的四月天》，也成为她最具知名度的文体作品之一。
无论是金岳霖所撰的挽联“平安诗意千寻瀑，长时东说念主间四月天”，还是世纪之交的热剧《东说念主间四月天》，林徽因与四月似乎皆早已深度绑定、不可分离。
林徽因
壹
1924年4月，印度大文体行家泰戈尔访华，林徽因在北京参加了接待。这是她算作林长民的儿子，第一次在公开而宽绰的应答场面认真亮相。
林长民出身福州名门，其父林孝恂是晚清翰林，而以《与妻书》名世的义士林觉民是林长民的堂弟。林徽因两岁时，林长民即赴日留学，因此林孝恂成了林徽因学业的发蒙导师。诗书传家、幼承庭训加上天资杰出，林徽因的文体才华系出有因。
1920年，因五四灵通而辞官的林长民以外洋定约协会中国分会代表的身份赴欧教师，跟旁东说念主携夫东说念主随行不同，林长民专门携林徽因一同前去，只为了让她游历天下、增长见地、放远目光。
1920年，林徽因防御大利威尼斯圣马可广场
恰是这次欧洲之行，让林徽因第一次产生了学习建筑的空想，也于1921年第一次碰见了对她毕生烂醉不已的徐志摩。
但一来早在1919年，林长民和梁启超早已默定林徽因和梁想成来日的亲事，两东说念主也早已因此开动约聚；二来徐志摩既是有妇之夫，更是梁启超的学生，从小受严格淑女素养的林徽因对其才华诚然玩赏有加，但却不会有舍梁取徐的恋爱脑。
1924年，泰戈尔应梁启超和林长民之邀访华巡回演讲，一切欢接待待事项皆交给徐志摩负责。4月23日泰戈尔抵京时，梁想成和林徽因也在四五百东说念主的包涵行列中。4月28日泰戈尔在先农坛演讲，即由林徽因搀扶登台，而由徐志摩担任翻译。时东说念主记叙：“林姑娘东说念主艳如花，和老诗东说念主挟臂而行，加上长袍白面、岛瘦郊寒的徐志摩，有如苍松竹梅的一幅（岁寒）三友图。”
5月8日，为庆祝泰戈尔的64岁诞辰，晚宴后上演泰戈尔的英文剧作《奇特拉》（Chitra）。林徽因主演奇特拉公主，徐志摩演爱神，林长民演春神，梁想成负责配景。而忙得不可开交、售卖献艺线路书的则是此时为王赓配头、日后成徐志摩太太的陆小曼。
算作眉月社建立后的热切活动，其时繁密文化闻东说念主皆在受邀不雅剧之列，举例现时卫未与眉月应答恶的鲁迅，就在日志里写下：夕八时往协和学校会堂不雅眉月社祝泰戈尔六十四岁诞辰演《契忒罗》（即《奇特拉》）脚本二幕，归已夜半也。
林徽因在大众前的这一次亮相相等得胜。不仅《晨报》在第二天大加扶持，“林女士徽音（1935年始改名徽因），魄力音吐，并极佳妙”，上海的前卫杂志《丹青时报》更录取林徽因的剧照登上了头版，配文“聪明妙丽，誉满京国”。
淫乱电影
林徽因在剧中的公主造型
《晨报》副刊则惊叹：“令嫒丽质，与泰氏周旋者，林女士一东说念主辛劳。”其实其时接待泰戈尔的除林徽因除外，尚有王孟瑜、袁昌英、陆小曼、凌叔华等多位京城名媛，但只有林徽因受到了这么的赞誉。
不外徐志摩还是莫得契机。5月林徽因送别泰戈尔离京，6月就和梁想成沿途赴好意思留学了。
贰
徐志摩相遇林徽因，已是1928年年底。这一年的3月91 麻豆，林徽因认真与梁想成完婚，而徐志摩在北京见到睽别四年的林徽因时，林徽因还是怀上了长女梁再冰。
婚纱照中的新娘降服由林徽因我方推测打算
1931年3月，已患肺病的林徽因和母亲、孩子沿途到西郊的香山调整，徐志摩常去拜访。亦然在此时，林徽因写下了《那一晚》这首诗
……
那一晚你的手牵着我的手，迷惘的星夜闭塞起重愁
那一晚你和我分定了所在，两东说念主各认取个生存的表情
……
虽然早有译作和演义问世，但林徽因认真登上文学界，却是在1931年的4月。她的诗作《谁爱这接续的幻化》，沟通生命与不朽的玄学命题，刊登在徐志摩主办的《诗刊》上，亦然她干预文学界发表的处女作。
但是虽然这首诗签字林徽音，之后的《懒散》和《那一晚》却皆以“尺棰”签字，弁言里也说：“就本期表示的说，新加入的一又友有卞之琳林徽音尺棰宗白华曹葆华孙洵侯各位……”呕全心血，无非是要让读者以为“尺棰”另有其东说念主，不致因诗而相干到东说念主，从而想绪万千。
但徐志摩和林徽因之间的厚谊，也就只可止于这一步。这年9月，林徽因初愈下山，与徐志摩等一同吃午饭。10月1日，徐志摩在写给陆小曼的信里说：“……我看格局，徽音又快有宝宝了。”
直到垂暮之年，梁再冰皆把母亲和我方的这张合照挂在家里墙上
徐志摩的判断很正确，林徽因的第二个孩子梁从诫，确乎于次年8月出身，为林徽因助产的是福建同乡林巧稚。徐志摩在一个多月后的1931年11月19日，为了赶回北平参加林徽因为驻外使节的建筑演讲，不知足在济南遭受空难。
林徽因和梁想成家手为徐志摩嘱咐了悲悼会现场。12月7日，林徽因的《悼徐志摩》一文发表于《晨报》：“那一年他在这吞并个的报纸上写了那篇伤我父亲惨故的著作，这虚幻似的东说念主生转了几个弯，曾几何时，却轮到我在这风紧夜深里抓吊他的惨变。”
但伤痛毕竟会往时。1934年4月，林徽因在《学文》上发表了名作《你是东说念主间的四月天》。
“栋梁——梁想成林徽因学术文件展”上展出的相片 图据：视觉中国
一直以来，皆存在对于“四月天”究竟是农历还是公历的争论，因为林徽因并未线路。从诗句来看，雪融、芽嫩、花开、燕归，皆是春之盛景。而农历四月已届立夏，不如农历三月季春百花怒放、春光明媚。而况林徽因毕竟写的是诗而不是论文，是以应是公历四月。
虽然题记里有“一句爱的赞赏”，但林徽因也莫得线路这首诗究竟是写给谁的。梁想成曾说过，这首诗是她写给梁从诫的。尽管也有东说念主推测这首诗是为徐志摩而作，但字里行间涌现出的心机，似乎是亲子诗的概率还是要比吊祭诗的概率大得多。
叁
写这首诗的时候，林徽因三十岁。但那时谁也不知说念，她离死灭只剩下二十年。
林徽因的肺病，始于学成回国后的北上。1928年，梁、林应张学良之邀，前去沈阳的东北大学组建建筑系，梁再冰（林徽因长女）即于1929年8月生于沈阳。但因为苦寒及要求有限，林徽因染上肺病，不得不于1930年复返北平养痾。
1931年春节时她陪东说念主去协和病院看病，却被她我方的大夫发现折柳劲，一搜检发现肺病还是到了非常危境的地步：不仅要独自静养，更不行跟孩子宣战。
肺病即是从此时开动，跟林徽因出入相随，一直折磨着她。1933年，她即是因为健康原因，才没能参加梁想成前去蓟县独乐寺的教师。
1934年，前去敦煌途中的林徽因，后因故终未抵达
1937年7月，梁想成和林徽因完成山西佛光寺大殿的勘探之后，日寇的枪声已在北平卢沟桥响起。在南下之前，两东说念主皆去协和病院作念过体检，和梁想成的颈椎病比较，林徽因此时的肺部还是出现缺乏，大夫告诫她目下的身段景况怕是难以承受路上的颠沛奔走之苦，而她确乎也在走到湖南时肺炎发作高烧不退，不是偶遇一位曾留学日本的女大夫，林徽因多数皆不会在世到昆明。
之后又从昆明到四川宜宾李庄。因为梁想成患破感冒无法同业，林徽因不得不独自一东说念主把母亲和两个孩子带到东说念主地两生的李庄，一到李庄就肺结核复发且病势凶猛。比及1941年4月，梁想成终于来到李庄时，林徽因还是是一个不停咳嗽的病东说念主，且从今以后再未能如平日东说念主一般生存。
即便如斯，她还是在病榻上责任不辍，并和梁想成沿途完成了《中国建筑史》的撰写。梁再冰自后回忆母亲：“她其时真实病得快死了，但是在床上她想的是抗战以后中国何如栽植，甚而意象廉租房这些东西。”
1943年，病榻上的林徽因
抗战胜利后的1945年年底，在她的好友费慰梅（Wilma Cannon Fairbank）的奉求下，好意思国驰名胸外科各人在重庆为林徽因作念了搜检。然后他告诉费慰梅，林徽因的两个肺和一个肾皆已感染，最多还有五年就会走到生命的非常。这个成果费慰梅莫得说，林徽因也莫得问，但费慰梅觉得：“我想，她全知说念。”
1947年年底，由于结核菌已侵入肾脏，林徽因在北京作念了肾切除手术。三年后，在国徽和东说念主民好汉挂念碑的推测打算责任中，她只可半卧在床上写写画画。
生命终末的岁月，林徽因是在病房里渡过的。1955年1月，先是梁想成感染肺结核住进同仁病院，紧接着林徽因也因病危住到了梁想成的周边病房。3月下旬，因为坐月子还是快两个月莫得见到父母的梁再冰第一次见到母亲，“一看我妈那色彩，我知说念折柳了，知说念她要走了，这是我生平第一次感到她将离开咱们了。”
林徽因这张相片自后被用作悲悼会上的遗像
3月31昼夜深，还是长技能处于昏倒状态的林徽因，短暂用微弱的声息告诉看守，她想见一见梁想成。但看守复兴：“夜深了，有话来日再谈吧。”
莫得来日了。
4月1日凌晨，梁再冰接到母亲病危的电话赶到病院时，梁想成坐在林徽因的床边篮篦满面，仅仅不停地重叠：
“耐劳呀！耐劳呀！徽，你真耐劳呀！”
这天黎明6时20分，林徽因离世。
出身在农历四月，死亡在公历4月，这是林徽因一世与4月的因缘。
1962年时的梁想成，房里一直有林徽因的相片
这位出身书香门户、天资资质超卓，又受过中西高级素养的一代才女，曾在1946年2月致费慰梅的信中写说念：
“咱们皮开肉绽，经由惨痛的煎熬，使咱们身上出现了或好或坏或别的什么新品性。咱们不仅体验了生存，也受到了艰苦生存的锤真金不怕火。咱们的身段受到了严重的毁伤，但咱们的信念照旧。目下咱们信托，生存中的苦与乐其实是一趟事。”
图/《梁想成林徽因影像与手稿珍集》文/启凌 裁剪 曾琦91 麻豆